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Liminal Traces. Stefano Galli

Stefano Galli's paintings begin somewhere
unexpected: not at the easel, but on the
glowing surface of a smartphone screen. It
is here, in the small gestures of a
fingertip dragging across glass, that his
images are born. Liminal Traces, Galli's
first exhibition in Seoul, showcases his
latest series of paintings, where this
singular practice evolves through a
meditation on light.
Trained at the Academy of Fine Arts in
Florence, Galli's foundation lies in the
discipline of Italian figurative painting,
a tradition of careful observation,
gesture, and form. But through his
paintings, he found a singular and
deliberate way to bridge tradition and
technology, probing the friction between
digital tools and conventional techniques.
At the heart of Galli's practice is a
deliberate act of translation. He takes
graffiti generated digitally on his
smartphone and renders it, by hand, in
oil, subverting the image's original
meaning as its form shifts toward
something more essential and stylized. The
smartphone, for Galli, is not simply a
tool. It is an extension of the body, a
device so embedded in daily life that it
has become inseparable from how we see. By
placing natural landscapes in direct
contrast with these digital gestures, he
stages an encounter between two visual
languages that are at once opposed and
symbiotic: nature and interface, memory
and mediation, presence and screen, light
and darkness.

Curated by Carlotta Mazzoli

Stefano Galli의 회화는 예상치 못한 지점에서
시작된다.캔버스 앞이 아니라, 스마트폰 화면 의
빛나는 표면 위에서다. 유리 위를 손끝으로 미끄
러지듯 움직이는 작은 제스처 속에서 그의 이미
지는 탄생한다. Liminal Traces는 Stefano
Galli의 서울 첫 개인전으로, 빛에 대한 사유를
통해 한층 발전한 그의 최 신 회화 연작을 선보
인다.

피렌체 미술아카데미에서 수학한 Galli는 이탈리
아 구상회화의 전통, 즉 세심한 관찰과 제스 처,
그리고 형태에 기반을 두고 있다. 그러나 그는
회화를 통해 전통과 기술을 잇는 독창적인 방식
을 구축하였으며, 디지털 도구와 전통적 회화 기
법 사이에서 발생하는 긴장과 마찰을 탐 구한다.
Galli 작업의 핵심에는 의도적인 ‘번역’의 행위
가 자리한다. 그는 스마트폰에서 제작한 디지털
그래피티 를 손으로 유화에 옮기며, 형태를 보다
본질적이고 양식화된 방향으로 변형하는 과정 에
서 원래의 의미를 전복한다. Galli에게 스마트폰
은 단순한 도구가 아니다. 그것은 신체의 연 장
이며, 우리의 일상 속에 너 무 깊숙이 스며들어
이제는 세상을 바라보는 방식과 분리할 수 없는
장치가 되었다. 그는 자연 풍경과 디 지털 제스
처를 직접적으로 병치함으로써 서로 대립 하면서
도 공생하는 두 개의 시각 언어를 마주하게 한
다. 자연과 인터페이스, 기억과 매개, 현 존과
스크린, 빛과 어둠이 바로 그것이다.

이번 전시의 제목은 Galli의 작업이 실제로 머무
는 영역을 가리킨다. ‘리미널(liminal)’ 상태란
하나의 문턱이자 경계이며, 더 이상 이전의 상태
는 아니지만, 아직 다음의 상태에도 도달하지 않
은 중간의 조건 을 의미한다. 그의 회화는 바로
그곳에 존재한다. 



The exhibition names the territory Galli's
work actually occupies. A liminal state is
a threshold, a condition of being between,
no longer one thing, not yet another. His
paintings live precisely there: suspended
between the immaterial gesture of a finger
on glass and the physical weight of oil on
canvas, between a landscape observed and a
landscape mediated, between the instant of
digital creation and the slow, deliberate
time of painting. Nothing in his work
fully resolves into one state or the
other. It hovers, instead, in the passage
between them.
The traces are what remain of that
passage. A trace is evidence of something
that has already happened, a mark left
behind after the gesture itself is gone.
Galli's signs exist for a moment on a
screen before disappearing, and it is only
through their re-translation into paint
that they persist at all. Each canvas is
therefore a kind of afterimage: not the
original gesture, but its residue, carried
across from one medium into another, from
the fleeting into the durable. In this
sense, painting becomes an act of
retrieval, an attempt to hold onto
something that technology, by its nature,
lets vanish.
The result is a body of work that resists
easy opposition. Rather than positioning
technology against nature, Galli's
canvases propose a space where both
coexist. Nature is lush, and acts like the
backdrop against which everything else
appears. Glares of light pierce the
painting surface, mesmerizing like
fireflies and bright like screens. Layered
and suspended, Galli’s work is a visual
pause within an overstimulated world, an
invitation to sit inside the threshold,
among the traces, and consider what
remains of presence when so much of seeing
now happens through a screen.

유리 위를 스치는 손가락 의 비물질적인 움직임
과 캔버 스 위 유화 물감의 물질적 무게 사이,
직접 바라본 풍경과 매개 된 풍경 사이, 디지털
창작의 순간성과 회화가 요구하는 느리고도 신중
한 시간 사이에 머문 다. 그의 작업은 어느 한
상태로 완전히 귀결되지 않 는다. 오히려 그 사
이를 오가는 과정에 머문다.

‘흔적(traces)’은 바로 그 이동의 과정에서 남겨
지는 것이다. 흔적이란 이미 지나간 행위의 증
거이며, 제스처 자체가 사라진 뒤에도 남아 있는
자취다. Galli의 표식들은 화면 위에 잠시 존 재
했다가 곧 사라 지지만, 그것들이 회화로 다시
번역되는 순간에만 지속성을 획득한다. 따라 서
각각의 캔버스는 일종의 잔상(afterimage)이다.
원래의 제스처 자체가 아니라, 하나의 매 체에서
다른 매체로, 순간적인 것에서 지속적인 것으로
옮겨진 그 잔여물인 것이다. 이러한 의미에서 회
화는 하나의 회복 행위가 된다. 기술이 라는 매
체가 본질적으로 흘려보내며 사라지 게 만드는
것을 붙잡아 두려는 시도인 셈이다.

그 결과 Galli의 작업은 단순한 이분법을 거부한
다. 그의 회화는 기술과 자연을 서로 대립시키
기보다, 두 요소가 공존하는 공간을 제안한다.
자연은 풍성하게 펼쳐지고 모든 것이 드러나는
배경이 된다. 눈부 신 빛은 반딧불처럼 화면을
가로지르는 동시에 디지털 스크린처럼 강렬하게
빛난다. 여러 층위가 겹쳐지 고 공중에 떠 있는
듯한 Galli의 작업은 과도한 시각적 자극으로 가
득한 세계 속에서 잠시 멈춤을 제안한 다. 그것
은 관람자로 하여금 이 경계의 공간, 흔적들 사
이에 머물며, 오늘날 우리의 '봄'이 점점 더 스
크 린을 통해 이루어지는 시대에 과연 무엇이
'현존'으로 남아 있는지를 다시 묻게 한다.
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Bling bling, sea Candy 5, 2026
Oil on canvas, 100x120 cm





Bling Bling 6, 2026
Oil on canvas, 70x50 cm





Stain of light, 2025
Oil on canvas, 70x50 cm





Reality drift, 2025
Oil on canvas, 70x50 cm



No Title, 2025
Oil on canvas, 70x50 cm





Interference 1, 2026
Oil on canvas, 170x130 cm





Interference 2, 2026
Oil on canvas, 170x130 cm





Palimpsest, 2026
Oil on canvas, 130x170 cm

 





After Mirage, 2026
Oil on canvas, 130x110 cm







Stefano Galli

Stefano Galli (b. 1989, Florence) trained in Painting at the Academy of Fine Arts in
Florence under Adriano Bimbi, graduating with honors, and was mentored early in his
career by Mauro Pratesi. In 2015 he won the Enegan Prize in Florence before relocating
to Shanghai, where he developed a significant body of work through a residency at
NoName Studio and a series of solo exhibitions, including Sospiro (2022), The Falling
of Blossom, the Trail of Fireflies (2023), 云游  / Wandering (2024), and Neomimesis
(2025). His work has been presented at major art fairs and institutions across Greater
China and Southeast Asia, including Art Central, Art021, Art Shenzhen, and One Art
Taipei. In 2026 his work returned to Italy with Interwave at Galleria Nicola Pedana.
Rooted in Italian figurative painting and shaped by years of working in China, Galli's
practice explores the relationship between digital technologies and traditional
painting by translating smartphone-generated graffiti into oil on canvas, creating
works that inhabit the space between the virtual and the material.

“I take graffiti generated digitally on a smartphone and translate it into oil on
canvas, exploring the tension between two creative logics that are both opposed and
symbiotic.” — Stefano Galli, artist

Stefano Galli(b. 1989, Florence)는 Florence의 Academy of Fine Arts에서 회화를 전공하고
Adriano Bimbi의 지도 아래 수학했으며, 우수한 성적으로 졸업했다. 초기 작품 활동에서는 Mauro
Pratesi의 지도를 받 았다. 2015년 Florence에서 Enegan Prize를 수상한 이후 상하이로 활동 기
반을 옮겼으며, NoName Studio 레지던시와 다수의 개인전을 통해 독자적인 작품 세계를 발전시켜
왔다.
주요 개인전으로는 《Sospiro》(2022), 《The Falling of Blossom, the Trail of Fireflies》
(2023),《云游 / Wandering》(2024), 《Neomimesis》(2025) 등이 있다. 그의 작품은 중화권과
동남아시 의 주요 아트페어 및 미술 기관에서 소개되었으며, Art Central, ART021, Art
Shenzhen, One Art Taipei 등에서 선보였다. 2026년에는 이탈리아 Galleria Nicola Pedana에서
개최된 《Interwave》를 통해 작품을 선보였 다.
이탈리아 구상회화의 전통을 바탕으로 하면서도 중국에서의 오랜 작업 경험을 통해 확장된 Galli의
예술 실천은 디지털 기술과 전통 회화의 관계를 탐구한다. 스마트폰에서 생성한 그래피티를 캔버스
위의 유화로 변환함으로 써, 가상세계와 물질세계의 경계에 자리하는 독자적인 시각 공간을 구축한
다.

“스마트폰에서 디지털 방식으로 생성한 그래피티를 캔버스 위의 유화로 변환하며, 서로 대립하면서
도 동시에 공 생하는 두 가지 창작 논리 사이의 긴장을 탐구한다.” — Stefano Galli, 작가
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